Ir al contenido principal

Las fotos de Anahí, por Marina Carbajal para Pagina /12



Anahí sonríe tímidamente, bella, con esa flor clara que adorna sus cabellos negros y un ramito entre sus manos, en un jardín, posiblemente del sur del conurbano. En otra foto la vemos sonreír con la boca más abierta, y deja ver sus dientes blancos, ordenados. Esta vez mira a la cámara. Muchas de las personas que lagrimeamos el viernes a la noche cuando supimos que era de ella ese cadáver desenterrado en la reserva de Santa Catalina, y nos dormimos angustiadas, la conocimos a Anahí sólo por esos flyers que la buscaban. Esos miniafiches que nos acostumbramos a recibir por Whatsapp, a circular en nuestros grupos, a postear en FB y en Twitter, casi semanalmente. Las pibas desaparecen. Y las familias las salen a buscar, armando redes de amistades y conocidos en alianza con organizaciones sociales y de mujeres que acompañan, para que la búsqueda llegue a los medios y se potencie la difusión. La palabra “desaparecido” se resignifica en esos flyers en femenino.

Algunas de las chicas que buscamos vuelven. Aparecen. La movilización colectiva es fundamental. Las circunstancias no son siempre las mismas. A veces son redes de trata que las seducen y captan. Otras, vuelven en bolsas de basura.

En julio hubo un femicidio cada 23 horas: 25 mujeres fueron asesinadas por ser mujeres y además se contabilizaron 7 femicidios vinculados (de hombres, niños, niñas y mujeres), de acuerdo con el registro de Mumala. No recuerdo los rostros de todas. Los repaso en notas periodísticas. Ahí están, con sonrisas como la de Anahí, posando para la selfie, algunas con un bebé en brazos. La mayoría fue asesinada a manos de su pareja o ex pareja, como marca la tendencia desde que se cuentan los femicidios en el país. Generalmente el autor es conocido de la víctima. Machos que se apropian de esos cuerpos cuando no aceptan que un no es no, que las mujeres tenemos autonomía y decisión propia. Hay una trama común que convierte a cada caso en parte de una secuencia, que parece no tener fin: la violencia machista, cuyo caldo de cultivo –no me voy a cansar de repetir– es la discriminación histórica de las mujeres en la sociedad.

Hay otra foto de Anahí, la última que circuló el viernes cerca de la medianoche, sin flyer, solo su retrato –porque sabíamos que ya no la búscabamos–, donde se ve su rostro iluminado, marchando segura, con una pancarta muy potente. Es una pintura, seguramente propia, pegada sobre un cartón rústico y sostenido con un palo de escoba. Hay una brazo alzado, con un lápiz grueso entre un puño cerrado. “Las balas que vos tiraste van a volver”, dice el cartel. La imagen fue tomada el 19 de mayo, según contó su autor, durante una marcha con estudiantes, para repudiar la violencia policial, luego de que agentes uniformados de la Bonaerense ingresaran ilegalmente al edificio de su escuela, el ENAM de Banfield, para arrestar a dos jóvenes. Se la ve decidida, segura, con los cabellos sueltos, el buzo azul con el escudo escolar, un pañuelo al cuello de tonos violetas: parece que nada puede detenerla.

Hace más de diez años que cubro femicidios en PáginaI12. Siempre me conmueven. Algunos, por distintas razones, me tocan más que otros. El de Anahí me afectó en lo profundo. Tal vez porque era una piba del barrio en el que me crié y crecí en la adolescencia, tal vez porque caminé por las mismas calles que ella, porque vivía a pocas cuadras del ENAM, tal vez porque iba al mismo parque de Lomas a correr o juntarme con amigos, tal vez porque veía en ese rostro radiante, el que conocimos por las fotos de esos flyers que la buscaban, a una chica inquieta, sensible, tal vez porque me hizo pensar en mi hija, Cami, que todavía tiene 11 pero pronto tendrá 16. Y ya vuelve sola del cole, seis cuadras caminando hasta casa. Hoy esas libertades que queremos darles a nuestras hijas para que aprendan a crecer con autonomía, a ganar seguridad en el espacio público, se ponen en cuestión más que nunca por ser mujeres. No queremos encerrarlas. Queremos que el Estado, los gobiernos nacional, provincial, local, garanticen que siempre vuelvan a casa.

Cierro los ojos y pienso en esa mamá que no pudo darle el beso de las buenas noches a Anahí como yo se lo di a Cami, que hace días no la encuentra en su cama, que la tuvo que reconocer en una morgue, que no la va a poder abrazar más. Pienso en esos machos que se apropian de los cuerpos de las pibas, se las llevan, las matan y las tiran. Pienso en esos maridos o novios o ex parejas que aniquilan. Pienso en un Gobierno que se desentiende de la educación sexual integral, la gran herramienta federal para desarmar esta cultura machista que nos atraviesa y es la apuesta a largo plazo. Pienso en las demandas repetidas por falta de respuestas, desde la primera marcha de Ni Una Menos, cada vez que tomamos la calle para decir, con hartazgo y bronca, basta a los femicidios. Pienso y lloro.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Katherine, por el colectivo Y que los platos los lave otros

Katherine Moscoso tenía 19 años y vivía en Monte Hermoso, un balneario del sur de la Pcia. De Buenos Aires. El 18 de mayo de 2015 fue al boliche y no volvió a su casa. Durante seis días la familia, junto con la policía, la buscó intensamente. Varias personas dijeron que la habían visto esa noche: en el boliche, saliendo del boliche, volviendo en dirección a la casa o siendo llevada en un auto a Sauce Grande, otro pequeño balneario vecino. El 23 de mayo el cuerpo de Katherine fue encontrado enterrado en un médano, a unas pocas cuadras de su casa. Tenía señales de haber sido enterrada todavía con vida. Tras el descubrimiento del cuerpo, un grupo de gente prendió fuego la Municipalidad de Monte Hermoso, la oficina de Seguridad, la casa del Jefe de Seguridad de ese momento y parte de la Comisaría local. Esa misma noche, un grupo de vecinos fue hasta la casa de Juan Carlos González (Canini), una de las últimas personas que habían estado con Kathy y que la policía tenía bajo custodia, y lo gol…

Karina Abregú, por Silvana Aiudi

"Mi nombre es Karina Abregú. El 1 de enero del 2014, mi ex marido Gustavo Javier Albornoz me roció con alcohol y, luego, me prendió fuego.
La primera vez que me golpeó fue a pocos meses que había comenzado la relación.  Tengo dos hijos de un primer matrimonio – con Albornoz no tuve hijos–. Había fallecido la abuela paterna de ellos y le comenté que iba a llevarlos al velorio. Me dijo que no fuera. Esperé a que se durmiera y los llevé igual. Cuando volvimos a casa, me encontré con toda la ropa tirada en la calle. Entramos, me encerró en la habitación que compartíamos, a mis hijos en otra, y empezó a golpearme.
Estuve casi catorce años con él. Hice más de quince denuncias en las comisarías de Merlo y de Martínez – en Martínez compartíamos el ámbito laboral y ahí también él me golpeaba. Cuando le notificaban acerca de las denuncias que le hacía, era esperar la golpiza y que me dijera que ahora era él quien me ganaba. Albornoz tomaba alcohol y tenía adicción a las drogas en el último t…

Mi hermana, por LF

Mi hermana soportó la violencia de él en silencio desde inicio del noviazgo. Él trabaja en un organismo del Estado que se dedica a defender los derechos de las personas más vulnerables, además es experto en artes marciales y manejo de armas. Recién nos enteramos de lo que estaba pasando después de varios años. Supimosademás que una vez mi hermana había intentado suicidarse con el gas. Era tal la violencia que sufría que llegó a justificar el ¨desahogo sexual” de su marido aunque nos dijo también que después de cada episodio ella se ponía antiparras para no verlo, protectores de oídos y se envolvía en una frazada para evitar su contacto. En septiembre de 2010 mi hermana hizo la denuncia ante la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) de la Corte Suprema de Justicia Nacional. En octubre, la ratificó y logró legalmente la exclusión de su marido del hogar. Al día siguiente me llamó desde la comisaría llorando. Estaba esperando un móvil para concretar la exclusión desde hacía horas. Frente a la …