Ir al contenido principal

Las fotos de Anahí, por Marina Carbajal para Pagina /12



Anahí sonríe tímidamente, bella, con esa flor clara que adorna sus cabellos negros y un ramito entre sus manos, en un jardín, posiblemente del sur del conurbano. En otra foto la vemos sonreír con la boca más abierta, y deja ver sus dientes blancos, ordenados. Esta vez mira a la cámara. Muchas de las personas que lagrimeamos el viernes a la noche cuando supimos que era de ella ese cadáver desenterrado en la reserva de Santa Catalina, y nos dormimos angustiadas, la conocimos a Anahí sólo por esos flyers que la buscaban. Esos miniafiches que nos acostumbramos a recibir por Whatsapp, a circular en nuestros grupos, a postear en FB y en Twitter, casi semanalmente. Las pibas desaparecen. Y las familias las salen a buscar, armando redes de amistades y conocidos en alianza con organizaciones sociales y de mujeres que acompañan, para que la búsqueda llegue a los medios y se potencie la difusión. La palabra “desaparecido” se resignifica en esos flyers en femenino.

Algunas de las chicas que buscamos vuelven. Aparecen. La movilización colectiva es fundamental. Las circunstancias no son siempre las mismas. A veces son redes de trata que las seducen y captan. Otras, vuelven en bolsas de basura.

En julio hubo un femicidio cada 23 horas: 25 mujeres fueron asesinadas por ser mujeres y además se contabilizaron 7 femicidios vinculados (de hombres, niños, niñas y mujeres), de acuerdo con el registro de Mumala. No recuerdo los rostros de todas. Los repaso en notas periodísticas. Ahí están, con sonrisas como la de Anahí, posando para la selfie, algunas con un bebé en brazos. La mayoría fue asesinada a manos de su pareja o ex pareja, como marca la tendencia desde que se cuentan los femicidios en el país. Generalmente el autor es conocido de la víctima. Machos que se apropian de esos cuerpos cuando no aceptan que un no es no, que las mujeres tenemos autonomía y decisión propia. Hay una trama común que convierte a cada caso en parte de una secuencia, que parece no tener fin: la violencia machista, cuyo caldo de cultivo –no me voy a cansar de repetir– es la discriminación histórica de las mujeres en la sociedad.

Hay otra foto de Anahí, la última que circuló el viernes cerca de la medianoche, sin flyer, solo su retrato –porque sabíamos que ya no la búscabamos–, donde se ve su rostro iluminado, marchando segura, con una pancarta muy potente. Es una pintura, seguramente propia, pegada sobre un cartón rústico y sostenido con un palo de escoba. Hay una brazo alzado, con un lápiz grueso entre un puño cerrado. “Las balas que vos tiraste van a volver”, dice el cartel. La imagen fue tomada el 19 de mayo, según contó su autor, durante una marcha con estudiantes, para repudiar la violencia policial, luego de que agentes uniformados de la Bonaerense ingresaran ilegalmente al edificio de su escuela, el ENAM de Banfield, para arrestar a dos jóvenes. Se la ve decidida, segura, con los cabellos sueltos, el buzo azul con el escudo escolar, un pañuelo al cuello de tonos violetas: parece que nada puede detenerla.

Hace más de diez años que cubro femicidios en PáginaI12. Siempre me conmueven. Algunos, por distintas razones, me tocan más que otros. El de Anahí me afectó en lo profundo. Tal vez porque era una piba del barrio en el que me crié y crecí en la adolescencia, tal vez porque caminé por las mismas calles que ella, porque vivía a pocas cuadras del ENAM, tal vez porque iba al mismo parque de Lomas a correr o juntarme con amigos, tal vez porque veía en ese rostro radiante, el que conocimos por las fotos de esos flyers que la buscaban, a una chica inquieta, sensible, tal vez porque me hizo pensar en mi hija, Cami, que todavía tiene 11 pero pronto tendrá 16. Y ya vuelve sola del cole, seis cuadras caminando hasta casa. Hoy esas libertades que queremos darles a nuestras hijas para que aprendan a crecer con autonomía, a ganar seguridad en el espacio público, se ponen en cuestión más que nunca por ser mujeres. No queremos encerrarlas. Queremos que el Estado, los gobiernos nacional, provincial, local, garanticen que siempre vuelvan a casa.

Cierro los ojos y pienso en esa mamá que no pudo darle el beso de las buenas noches a Anahí como yo se lo di a Cami, que hace días no la encuentra en su cama, que la tuvo que reconocer en una morgue, que no la va a poder abrazar más. Pienso en esos machos que se apropian de los cuerpos de las pibas, se las llevan, las matan y las tiran. Pienso en esos maridos o novios o ex parejas que aniquilan. Pienso en un Gobierno que se desentiende de la educación sexual integral, la gran herramienta federal para desarmar esta cultura machista que nos atraviesa y es la apuesta a largo plazo. Pienso en las demandas repetidas por falta de respuestas, desde la primera marcha de Ni Una Menos, cada vez que tomamos la calle para decir, con hartazgo y bronca, basta a los femicidios. Pienso y lloro.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Tres miradas sobre el asesinato de Belén Canestrari, por María Isabel Rodríguez Osado

Testimonio de su hermana Marcela Canestrari
El miércoles 30 de abril de 2013, pasé por la casa de mi hermana para tomar unos mates, tranquilas, aprovechando a que él no estaba. Belén tenía 26 años, dos hijos, Valentino y Máximo.

Vi llorar muchas veces a mi hermana. Él era muy celoso, no la dejaba que tuviera amigas o saliera, ella venía a vernos a escondidas cuando él no estaba. La llamaba a cada rato para saber qué estaba haciendo y dónde. Ella lo justificaba y nos decía: Viste como es de hincha.

Esa última mañana que nos vimos, yo tenía rasguños en los brazos porque había podado unas plantas; Belén me preguntó: ¿se pelearon con Diego?, ¿te pegó? Le dije: ¿qué estás diciendo?

Ese día no me quedé a comer en su casa como otras veces. Tal vez, si yo me hubiera quedado, me contaba algo, a lo mejor me preguntó eso para sacar el tema.

Como dije, la pareja de Belén era muy celoso, pero nosotros nunca la vimos golpeada. Le pregunté si el jueves siguiente, que era 1 de Mayo, lo podía llevar a …

"Yo aborté", testimonio por A.

Yo aborté. Aborté y durante el aborto, el médico abusó de mí, aprovechándose de la clandestinidad y de la ilegalidad que ambos estábamos cometiendo, según la ley. Tenía 22 años y aborté sola, porque el hombre que debería haber abortado conmigo se borró económica y afectivamente, del mismo modo que se había borrado de sus dos novias anteriores que también habían resultado en embarazos. Así que tuve que tomar coraje y decirle a mi viejo, temblando de miedo y llorando como un bebé, que me había quedado embarazada y que quería abortar. ¿Por qué a mi viejo y no a mi vieja? Porque desde que empecé a tener vida sexual, mi vieja, una mujer formada en la universidad, artista, muy progre, nunca me habló de métodos anticonceptivos, ni del respeto y el consentimiento durante el acto sexual, ni del placer, ni del cuidado, lo único que me repitió sin parar fue “si abortás, te cagás la vida”. Así que no se me cruzó por la cabeza decirle nada a ella y sí a mi viejo, que es médico, pensando que me iba…

Ezeiza, Encuentro con Idalina. Por Cecilia Sorrentino

En la combi que nos llevó desde Liniers, cuando Isabel dejaba de darme conversación, yo me perdía mirando a los otros pasajeros. Me detuve en cada adulto, en cada niño. Todos tienen ese programa de domingo: visitar a la mamá, a la mujer, a la hija que está en la cárcel. Recorrí sus bolsones, sus paquetes. En bolsas de residuos -de las de consorcio- cargan artículos de limpieza, papel higiénico, alimentos envasados. En cajas plásticas con tapa llevan el almuerzo: pollo al horno con papas y batatas, guisos, fideos con estofado. Hay paquetes más pequeños con facturas, bizcochuelos. Una torta de cumpleaños. Los niños que llevan un oso o una muñeca bajo el brazo duelen. Idalina y yo no nos conocíamos personalmente. Hablamos por teléfono durante meses, mientras yo escribía su historia para publicarla en ¿Porqué llora esa mujer? El verano pasado completé los trámites que exige el Servicio Penitenciario Federal y el domingo 25 de marzo fui a visitarla al penal de Ezeiza. Me acompañó su amiga I…