Ir al contenido principal

Labio partido, por Ana Julia Di Lisio




Tuve muchas dudas en dar mi testimonio, pero me decidí porque pienso que puede ser un granito de arena más para poder avanzar en esta lucha.

Nací mujer y primogénita en una familia italiana conservadora. Como eran los ’80, mis papás no supieron que iban a tener una nena hasta que nací y desilusioné a muchos familiares sólo al dar el primer respiro.

Ni papá ni su familia pudieron superar el hecho de que yo no hubiera nacido hombre. “Tuviste una calabaza“, le decían mis abuelos a mi papá.
           
Cuando yo tenía cuatro años, mi papá me sacó de una reunión familiar colgando de mi brazo. No me acuerdo bien por qué, sí que me llevó zamarréandome hasta la barrera de Turdera. Fuimos hasta un lugar en donde no había nadie y, frente a las vías, ya en el piso, me pegó a escondidas de todos hasta que me partió el labio.

Las escenas de mis papás discutiendo y las sillas volando para golpearse, eran frecuentes. Luego de esas batallas, se cenaba con toda normalidad y sin ninguna explicación. Mientras comíamos, veíamos documentales en silencio. Por esa época yo quería ser astronauta: el espacio se veía silencioso y tranquilo.
  
Un verano, cuando yo tenía doce años, estábamos en la casa de mi abuela paterna y me puse un solero floreado de ella. Para rellenarlo inflé dos globitos y me los puse adentro del solero como si fueran pechos. Recuerdo que mi papá vino y me agarró de la cintura para que no me pudiera escapar. “Qué fuerte que estás“, me decía, y me reventó los globitos con los dientes.

Yo no podía hablar con nadie sobre todo lo que me estaba pasando, entonces, a esa edad, quise empezar terapia. La terapia resultó no conveniente para mi papá y al tiempo, amenazó a mi analista. Tuvimos que tener nuestras sesiones clandestinamente en algún lugar de Temperley, que mi papá no conociera. Yo le pagaba con los vueltos que iba recolectando de los mandados. Cuando terminé la terapia, mi analista me dijo: “Tenés que enojarte, y cuando no haya nadie más que pueda socorrerte frente a él, andá a la policía“. Pero yo nunca confié en la policía ya que mi mamá fue varias veces luego de las palizas que le daba mi papá. Era inútil, nunca pasaba nada.  

Yo tenía dieciséis años cuando, una noche en que no podía dormir, me levanté y fui a la cocina a tomar agua. Allí estaba él, totalmente desnudo. Ante mi espanto, él actuó con naturalidad y me preguntó qué quería en la cocina, mientras su pene colgaba laxo y arrugado. Yo volví a mi cuarto, estaba en shock. Desde la cocina lo oí, “Qué, me preguntó, nunca viste a un hombre desnudo?“

De chica quería ser astronauta pero cuando terminé la escuela me anoté en arquitectura.

“Esa carrera es para hombres, me dijo mi papá, no seas estúpida y estudiá una carrera de mujer“. Por esa época, él estaba saliendo con alguien veinte años menor con quien tenían relaciones sexuales en nuestra casa sin importar que mi hermano y yo estuviésemos. Ni siquiera le importaba que escucháramos todo, inclusive desde nuestro cuarto con la puerta cerrada. Yo le preguntaba por qué hacía eso. “Para demostrarte lo que es el amor“, me decía mi papá.

Cuando empecé a estudiar, él se comprometió a pagar mi facultad pero sólo lo hizo un mes. Tuve que conseguir un trabajo de noche, como telemarketer, para poder pagar mis estudios.

Tuve contacto con él hasta mis veintitrés años, después de una paliza que me dio en el cuarto del fondo de su casa donde yo vivía muy precariamente y sin ducha. Me golpeó porque según él yo era incapaz de invertir mi sueldo en comprarme una vivienda y “mandarme a mudar”, como lo había hecho él a mi edad. Eso tenía que hacer yo con mi sueldo, según mi papá, comprarme una vivienda y no usarlo para pagarme la carrera.
           
Lo que rescato de este proceso de salvación fueron mis terapias, mis objetivos firmes de que mis estudios fueran mi conquista personal, mi mundo, mi salida.


Me pude enojar mucho después, de más grande. Ahora, a catorce mil kilómetros, lentamente me reconstruyo y me acerco sin miedo a ser quien soy, en otra cultura y en un idioma que no entiendo al cien por cien, pero está bien así.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Tres miradas sobre el asesinato de Belén Canestrari, por María Isabel Rodríguez Osado

Testimonio de su hermana Marcela Canestrari El miércoles 30 de abril de 2013, pasé por la casa de mi hermana para tomar unos mates, tranquilas, aprovechando a que él no estaba. Belén tenía 26 años, dos hijos, Valentino y Máximo. Vi llorar muchas veces a mi hermana. Él era muy celoso, no la dejaba que tuviera amigas o saliera, ella venía a vernos a escondidas cuando él no estaba. La llamaba a cada rato para saber qué estaba haciendo y dónde. Ella lo justificaba y nos decía: Viste como es de hincha. Esa última mañana que nos vimos, yo tenía rasguños en los brazos porque había podado unas plantas; Belén me preguntó: ¿se pelearon con Diego?, ¿te pegó? Le dije: ¿qué estás diciendo? Ese día no me quedé a comer en su casa como otras veces. Tal vez, si yo me hubiera quedado, me contaba algo, a lo mejor me preguntó eso para sacar el tema. Como dije, la pareja de Belén era muy celoso, pero nosotros nunca la vimos golpeada. Le pregunté si el jueves siguiente, que era 1 de Mayo, lo podía ll...

Cecilia Fernández, por Alicia Plante

Me llamo Cecilia Fernández, Gato , tengo 29 años y vivo sola en Longchamps, en una casa que me prestan. En dos semanas me encuentro con mi madre. Hace 8 años que no la veo. Mi madre es psicóloga. Solicité asesoramiento de una abogada compañera, una militante, Chiqui, que hablará conmigo antes del encuentro. Mi madre y mi progenitor se separaron cuando yo tenía 10 años, pero cuando vivíamos en la misma casa, era una tortura cenar juntos. Los dos se llevaban muy mal y ella le pegaba a él. A mí me daba miedo, asco, odio. Y cuando yo misma me rasguñaba o vomitaba ella me decía que yo tenía reacciones locas. Mi madre siempre supo todo y fue su encubridora. Por las dudas yo esperé a los 21 para irme, pero siempre viví en la violencia, tenía alucinaciones, cucarachas que me trepaban por las piernas, prendía la luz y no había nada, igual me dormía, toda encogida. Y ataques de pánico tenía, le contaba a mi madre, pero ella me decía que eran fantasías histéricas...