Ir al contenido principal

"Yo aborté", testimonio por A.



Yo aborté. Aborté y durante el aborto, el médico abusó de mí, aprovechándose de la clandestinidad y de la ilegalidad que ambos estábamos cometiendo, según la ley. Tenía 22 años y aborté sola, porque el hombre que debería haber abortado conmigo se borró económica y afectivamente, del mismo modo que se había borrado de sus dos novias anteriores que también habían resultado en embarazos. Así que tuve que tomar coraje y decirle a mi viejo, temblando de miedo y llorando como un bebé, que me había quedado embarazada y que quería abortar. ¿Por qué a mi viejo y no a mi vieja? Porque desde que empecé a tener vida sexual, mi vieja, una mujer formada en la universidad, artista, muy progre, nunca me habló de métodos anticonceptivos, ni del respeto y el consentimiento durante el acto sexual, ni del placer, ni del cuidado, lo único que me repitió sin parar fue “si abortás, te cagás la vida”. Así que no se me cruzó por la cabeza decirle nada a ella y sí a mi viejo, que es médico, pensando que me iba a poder acompañar mejor.

Lamentablemente también me equivoqué. Debería haberle dicho a alguna amiga, sin dudas no hubiera sido lo mismo. Pero me sentía tan culpable por haber llegado a esa situación que no quería comprometer a nadie, no quería hacerle perder el tiempo a nadie, sentía que tenía que hacerme responsable de mis actos. Lo único que me dijo mi papá fue “te lo pagás vos” y no tengo en la memoria ninguna reacción de afecto. Por más que él siempre haya sido un gran compañero, en ese momento no hubo abrazos, no hubo consuelo, no hubo más palabras que esas. Llamé entonces a mi ginecóloga de siempre, una ginecóloga cara del barrio de Palermo, donde vivo, con intermitencias, desde siempre. Fui a la consulta, me hizo un tacto y me dijo que ella no hacía abortos, pero que tenía un número para darme. Sin recomendaciones, sin ninguna pregunta más allá de fecha de menstruación, me fui de ahí con la tarjeta del médico y con una orden de examen de HIV. Volví a lo de mi viejo (mis viejos están divorciados desde los años 80), una gran casona en Palermo “Sensible”, y pedí turno con él en principio para una ecografía para el día siguiente. Ese día, y todos los que pasaron, disimulé seguir con mi vida normal, fui a trabajar a la escuela de teatro donde era secretaria y a cursar en la Facultad de Filosofía y Letras. Solo le conté a mis amigas más cercanas que me había quedado embarazada y que iba a abortar, pero dije que no quería hablar del tema. Me sentía tan culpable e irresponsable, que no quería involucrar a nadie. Fui sola a hacerme la ecografía. El consultorio estaba localizado en un elegante edificio en Avenida Santa Fe y Callao, frente a lo que hoy es la librería El Ateneo y en esa época era el cine Gran Splendid, donde once años atrás había ido a ver El Rey León, me acuerdo que pensé. El embarazo tenía varias semanas ya, estaba de dos meses, así que iba a tener que hacer las cosas de manera bastante acelerada, me dijo el doctor. Como estaba en fecha de parciales y no quería que el aborto me comprometiera los estudios (mi pacto con mi viejo siempre fue que hiciera todo lo que quisiera, pero no dejara de estudiar) ni mi trabajo (¿cómo iba a justificar mi ausencia?), agendé el aborto para un viernes a la mañana (los viernes no abría la escuela de teatro) dos semanas después. Estuve, así, dos semanas embarazada en secreto. Ni a mi compañera de trabajo le conté, una gran mina, sobrina de desaparecidos, nacida en México porque sus viejos se habían tenido que exiliar durante la dictadura, estudiante de psicología y hoy portante del pañuelo verde. Recuerdo que un día antes del aborto le mentí diciéndole que al día siguiente tenían que sacarme un quiste del ovario, que estaba un poco nerviosa. Sí, estaba nerviosa, pero no dejé de ir a entregar mi monografía bien temprano y después me encontré con mi viejo en la puerta del consultorio.
Subimos, esperamos un rato en la sala de espera, un living grande con pisos de parqué y con un ventanal amplio, luminoso. Al lado mío había una pareja joven esperando. Salió entonces el médico, un hombre mayor, canoso, grandote, le preguntó a mi viejo si entraba conmigo. “No”, contestó sin mirarme. Así que impulsada por mi “responsabilidad”, pasé sola. El consultorio no era el mismo en el que me había hecho la ecografía. Ése daba al frente, estaba todo iluminado. El otro, daba al contrafrente y las persianas estaban bajas. Sin mediar ningún diálogo, me dijo que me sacara la ropa, “toda la ropa” (qué tienen que ver las tetas en el aborto, todavía me lo pregunto), me dio una bata de esas que nada tapan y, una vez lista, me pidió que apoye mi cola en el borde de la camilla. No era una camilla especialmente alta, pero igual se me acercó para subirme: me abrió las piernas, me agarró de la cintura, y me subió, apoyándome su sucios miembros vestidos en mi ilegal vagina. La dudé, cómo podía ser, estaba equivocada, pensé y durante muchos años pensé eso, dudé de mí.
Me hizo poner los talones en ese elevador de piernas que tienen los ginecólogos y me dijo que me iba a anestesiar. Sentí un pinchazo y enseguida sus dedos recorriendo mis muslos. “Sabés que sos muy linda, ¿no?”. Ni sé qué le respondí, ni si le respondí. Recuerdo que temblé toda la operación y que mis lágrimas caían sin parar de mis ojos cerrados. No vi nada y solo sentí tirones, pero nada más allá de eso. Estaba anestesiada. Es el día de hoy que no sé qué me hizo ese perverso, más allá del aborto. Cuando terminó y me dijo “ya está”, me dio una serie de instrucciones de cuidado sin mover su cuerpo de entre mis piernas. Ni bien se paró, me bajé dolorida de la camilla para cambiarme rápido. Salí y mi viejo ya estaba parado preparado para irse. Atravesamos la puerta de salida y en el pasillo rumbo al ascensor, rompí en llanto. Exploté. Pero al instante mi papá me miró y me dijo, “No llores, lo que acabás de hacer es ilegal”. Con el cuerpo dolorido, mi viejo y yo nos volvimos en colectivo, no porque no pudiéramos tomar un taxi, ya a esa altura mi papá solo viajaba en business, habrá sido porque no quería gastar ni un centavo en mi aborto. Puede ser. Así que viajamos los dos callados en el 39. Solo recuerdo un pequeño diálogo: “Ahora te queda hacerte el examen de sangre”, “Sí, lo sé”. Examen de HIV, quería decir con ese eufemismo, el único riesgo que mi condición de clase suponía que podía correr. Por suerte me dio negativo, así que la historia quedó en el olvido hasta hace poco tiempo, que me animé a recordarla, a contarla y a asumirla como un abuso. Y hoy, siendo mamá de dos hijas mujeres, me animo a escribirla y me animo a decir que el aborto tiene que ser legal no solamente para no morir, también para que no exista una excusa más para que abusen de nosotras. No me cagó la vida el aborto, viejita, me cagó la vida que sea ilegal.



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Tres miradas sobre el asesinato de Belén Canestrari, por María Isabel Rodríguez Osado

Testimonio de su hermana Marcela Canestrari
El miércoles 30 de abril de 2013, pasé por la casa de mi hermana para tomar unos mates, tranquilas, aprovechando a que él no estaba. Belén tenía 26 años, dos hijos, Valentino y Máximo.

Vi llorar muchas veces a mi hermana. Él era muy celoso, no la dejaba que tuviera amigas o saliera, ella venía a vernos a escondidas cuando él no estaba. La llamaba a cada rato para saber qué estaba haciendo y dónde. Ella lo justificaba y nos decía: Viste como es de hincha.

Esa última mañana que nos vimos, yo tenía rasguños en los brazos porque había podado unas plantas; Belén me preguntó: ¿se pelearon con Diego?, ¿te pegó? Le dije: ¿qué estás diciendo?

Ese día no me quedé a comer en su casa como otras veces. Tal vez, si yo me hubiera quedado, me contaba algo, a lo mejor me preguntó eso para sacar el tema.

Como dije, la pareja de Belén era muy celoso, pero nosotros nunca la vimos golpeada. Le pregunté si el jueves siguiente, que era 1 de Mayo, lo podía llevar a …

Ezeiza, Encuentro con Idalina. Por Cecilia Sorrentino

En la combi que nos llevó desde Liniers, cuando Isabel dejaba de darme conversación, yo me perdía mirando a los otros pasajeros. Me detuve en cada adulto, en cada niño. Todos tienen ese programa de domingo: visitar a la mamá, a la mujer, a la hija que está en la cárcel. Recorrí sus bolsones, sus paquetes. En bolsas de residuos -de las de consorcio- cargan artículos de limpieza, papel higiénico, alimentos envasados. En cajas plásticas con tapa llevan el almuerzo: pollo al horno con papas y batatas, guisos, fideos con estofado. Hay paquetes más pequeños con facturas, bizcochuelos. Una torta de cumpleaños. Los niños que llevan un oso o una muñeca bajo el brazo duelen. Idalina y yo no nos conocíamos personalmente. Hablamos por teléfono durante meses, mientras yo escribía su historia para publicarla en ¿Porqué llora esa mujer? El verano pasado completé los trámites que exige el Servicio Penitenciario Federal y el domingo 25 de marzo fui a visitarla al penal de Ezeiza. Me acompañó su amiga I…