Ir al contenido principal

Fernanda



Mi mundo se abrió a la maternidad casi como una causa, a los 34 años, costó la decisión... por rebeldía, por mandato y por la vida. Con la decisión, llegó el primer Test de embarazo positivo.
Llevaba 10 semanas aproximadas de embarazo. Llovía y un pinchazo me levantó de la cama, me caí, me agarré fuerte el vientre. Me di cuenta de que estaba aguantando el dolor porque no quería despertar a mi pareja porque era de madrugada. No lo soporto, grito y lo despierto. Estuvimos alerta la primera hora hasta que decidimos salir por atención y control a la guardia de la maternidad… nuestro primer embarazo.  Después de esperar conteniendo y cerrando mis piernas tensionadas en una sala de espera un rato que parece larguísimo, me hacen pasar a un consultorio. Estoy parada, no hay donde sentarme. Me recibe una doctora, paso el primer interrogatorio. Su tono de voz me sonó exultantemente sincero de que algo no andaba bien, y me dijo:
- Mmm… a ver recostate en la camilla, abrí bien las piernas.
Respondí:
 - ¿Es necesario que me revises?
Volvió su cabeza hacia mí y dijo:
-    - Si estás con pérdidas ¡cómo no te voy a revisar!
Me hizo un tacto y luego otro más profundo hasta que su mano salió de mi vagina. No había rostro, no había palabra que acompañara. Siento el dolor más intenso y profundo en mi cuerpo, quise cerrar las piernas. No me dejó. Corre sangre tibia. Me asusto, sale mucha sangre. Aparece la incomodidad, la incertidumbre, el miedo.
Lo único que quise luego fue cerrar las piernas y secarme las lágrimas, la sangre.  Semi desnuda sobre esa camilla blanca, sin saber qué hacer, sola, temblaba, transpiraba.
Ella me dijo:
- No te preocupes porque manchaste toda la camilla… ¡cerrá! (palmada en mi rodilla) y te doy algo para que te limpies.
No quería limpiar, quería gritar, pero me quedé muda como si me hubieran tapado la boca, conteniendo el grito con los labios apretados. No recuerdo cuánto tiempo pasó, pero fue eterno.
Me dijo:
-    - Tuviste un aborto espontáneo, no pasa nada, es normal.
Y se quedó pensando:
-    - Pero ¿vos quisiste abortar? ¿Te pusiste algo?
Las palabras son violentas en ese contexto donde aparece la deshumanización.
-    - No. No decidí abortar en esta oportunidad.
Me incorporé como pude con lágrimas en los ojos, nadie me ayudó. Toco mi entrepierna, me toco los muslos para que ver si mi cuerpo reaccionaba.
Pregunto:
- ¿Está todo bien?-  mientras me sec0 el hilo sangre grueso de mis piernas con un apósito que me dio ella.
- Cuando termines déjalo por ahí, no te preocupes y vení que te voy hacer unas órdenes.
Vuelve a preguntar:
-    - Pero ¿estás segura que no te pusiste nada?
Ingresa otro médico, charlan, murmuran, se ríen… él le dijo:
- Indicá la transvaginal, dale las pastillas, pero aclará en la parte de abajo “aborto espontáneo”.  
Ella sigue escribiendo en la historia clínica. Para ese momento, no sé si hablaban de mí o de otra persona. Es como si yo ya no estuviera ahí, como si la consulta hubiera terminado, aunque yo todavía estoy presente.
- Vas a tener que buscar de forma privada el estudio porque acá no tenemos ecógrafo… Fíjate que acá a dos cuadras hay un lugar que hacen ecografías. 
Caminamos con mi pareja hasta el lugar. Entramos. Hay otra sala de espera y una recepción. Explico la situación y la asistente del doctor me dijo:
- Esperá que el doctor tiene pacientes con turno para realizar el estudio, tienen que esperar.
Esperamos dos horas, preguntamos si faltaba mucho porque necesitaba ir al baño, los dolores seguían.
Ingresé a un consultorio por segunda vez. El doctor, sin mirarme ni preguntarme nada, me pide que me recueste y vuelvo abrir mis piernas. Introduce de vuelta algo en mi vagina para revisarme. Sale la imagen en la pantalla de mi útero vacío. Hay otra asistente que lo ayuda. Vuelvo a sangrar.

Él dijo:
-   - Flaquita, quedate tranquila que no tenés nada, no hay restos de nada… lo largaste todo.
Llegamos a casa, solo sentí un enorme vacío. Me bañé, el agua caliente en la nuca… Creo que los seres humanos volvemos al útero materno en estas situaciones, me acurruqué en la cama.
La noche estaba ahí… el día todavía estaba ahí, pero yo solo quería que se fuera lejos, que no volviera nunca más.



Fernanda es Psicóloga, militante por los Derechos Sexuales y Reproductivos de las mujeres. 

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Katherine, por el colectivo Y que los platos los lave otros

Katherine Moscoso tenía 19 años y vivía en Monte Hermoso, un balneario del sur de la Pcia. De Buenos Aires. El 18 de mayo de 2015 fue al boliche y no volvió a su casa. Durante seis días la familia, junto con la policía, la buscó intensamente. Varias personas dijeron que la habían visto esa noche: en el boliche, saliendo del boliche, volviendo en dirección a la casa o siendo llevada en un auto a Sauce Grande, otro pequeño balneario vecino. El 23 de mayo el cuerpo de Katherine fue encontrado enterrado en un médano, a unas pocas cuadras de su casa. Tenía señales de haber sido enterrada todavía con vida. Tras el descubrimiento del cuerpo, un grupo de gente prendió fuego la Municipalidad de Monte Hermoso, la oficina de Seguridad, la casa del Jefe de Seguridad de ese momento y parte de la Comisaría local. Esa misma noche, un grupo de vecinos fue hasta la casa de Juan Carlos González (Canini), una de las últimas personas que habían estado con Kathy y que la policía tenía bajo custodia, y lo gol…

Karina Abregú, por Silvana Aiudi

"Mi nombre es Karina Abregú. El 1 de enero del 2014, mi ex marido Gustavo Javier Albornoz me roció con alcohol y, luego, me prendió fuego.
La primera vez que me golpeó fue a pocos meses que había comenzado la relación.  Tengo dos hijos de un primer matrimonio – con Albornoz no tuve hijos–. Había fallecido la abuela paterna de ellos y le comenté que iba a llevarlos al velorio. Me dijo que no fuera. Esperé a que se durmiera y los llevé igual. Cuando volvimos a casa, me encontré con toda la ropa tirada en la calle. Entramos, me encerró en la habitación que compartíamos, a mis hijos en otra, y empezó a golpearme.
Estuve casi catorce años con él. Hice más de quince denuncias en las comisarías de Merlo y de Martínez – en Martínez compartíamos el ámbito laboral y ahí también él me golpeaba. Cuando le notificaban acerca de las denuncias que le hacía, era esperar la golpiza y que me dijera que ahora era él quien me ganaba. Albornoz tomaba alcohol y tenía adicción a las drogas en el último t…

Mi hermana, por LF

Mi hermana soportó la violencia de él en silencio desde inicio del noviazgo. Él trabaja en un organismo del Estado que se dedica a defender los derechos de las personas más vulnerables, además es experto en artes marciales y manejo de armas. Recién nos enteramos de lo que estaba pasando después de varios años. Supimosademás que una vez mi hermana había intentado suicidarse con el gas. Era tal la violencia que sufría que llegó a justificar el ¨desahogo sexual” de su marido aunque nos dijo también que después de cada episodio ella se ponía antiparras para no verlo, protectores de oídos y se envolvía en una frazada para evitar su contacto. En septiembre de 2010 mi hermana hizo la denuncia ante la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) de la Corte Suprema de Justicia Nacional. En octubre, la ratificó y logró legalmente la exclusión de su marido del hogar. Al día siguiente me llamó desde la comisaría llorando. Estaba esperando un móvil para concretar la exclusión desde hacía horas. Frente a la …