Ir al contenido principal

Labio partido, por Ana Julia Di Lisio




Tuve muchas dudas en dar mi testimonio, pero me decidí porque pienso que puede ser un granito de arena más para poder avanzar en esta lucha.

Nací mujer y primogénita en una familia italiana conservadora. Como eran los ’80, mis papás no supieron que iban a tener una nena hasta que nací y desilusioné a muchos familiares sólo al dar el primer respiro.

Ni papá ni su familia pudieron superar el hecho de que yo no hubiera nacido hombre. “Tuviste una calabaza“, le decían mis abuelos a mi papá.
           
Cuando yo tenía cuatro años, mi papá me sacó de una reunión familiar colgando de mi brazo. No me acuerdo bien por qué, sí que me llevó zamarréandome hasta la barrera de Turdera. Fuimos hasta un lugar en donde no había nadie y, frente a las vías, ya en el piso, me pegó a escondidas de todos hasta que me partió el labio.

Las escenas de mis papás discutiendo y las sillas volando para golpearse, eran frecuentes. Luego de esas batallas, se cenaba con toda normalidad y sin ninguna explicación. Mientras comíamos, veíamos documentales en silencio. Por esa época yo quería ser astronauta: el espacio se veía silencioso y tranquilo.
  
Un verano, cuando yo tenía doce años, estábamos en la casa de mi abuela paterna y me puse un solero floreado de ella. Para rellenarlo inflé dos globitos y me los puse adentro del solero como si fueran pechos. Recuerdo que mi papá vino y me agarró de la cintura para que no me pudiera escapar. “Qué fuerte que estás“, me decía, y me reventó los globitos con los dientes.

Yo no podía hablar con nadie sobre todo lo que me estaba pasando, entonces, a esa edad, quise empezar terapia. La terapia resultó no conveniente para mi papá y al tiempo, amenazó a mi analista. Tuvimos que tener nuestras sesiones clandestinamente en algún lugar de Temperley, que mi papá no conociera. Yo le pagaba con los vueltos que iba recolectando de los mandados. Cuando terminé la terapia, mi analista me dijo: “Tenés que enojarte, y cuando no haya nadie más que pueda socorrerte frente a él, andá a la policía“. Pero yo nunca confié en la policía ya que mi mamá fue varias veces luego de las palizas que le daba mi papá. Era inútil, nunca pasaba nada.  

Yo tenía dieciséis años cuando, una noche en que no podía dormir, me levanté y fui a la cocina a tomar agua. Allí estaba él, totalmente desnudo. Ante mi espanto, él actuó con naturalidad y me preguntó qué quería en la cocina, mientras su pene colgaba laxo y arrugado. Yo volví a mi cuarto, estaba en shock. Desde la cocina lo oí, “Qué, me preguntó, nunca viste a un hombre desnudo?“

De chica quería ser astronauta pero cuando terminé la escuela me anoté en arquitectura.

“Esa carrera es para hombres, me dijo mi papá, no seas estúpida y estudiá una carrera de mujer“. Por esa época, él estaba saliendo con alguien veinte años menor con quien tenían relaciones sexuales en nuestra casa sin importar que mi hermano y yo estuviésemos. Ni siquiera le importaba que escucháramos todo, inclusive desde nuestro cuarto con la puerta cerrada. Yo le preguntaba por qué hacía eso. “Para demostrarte lo que es el amor“, me decía mi papá.

Cuando empecé a estudiar, él se comprometió a pagar mi facultad pero sólo lo hizo un mes. Tuve que conseguir un trabajo de noche, como telemarketer, para poder pagar mis estudios.

Tuve contacto con él hasta mis veintitrés años, después de una paliza que me dio en el cuarto del fondo de su casa donde yo vivía muy precariamente y sin ducha. Me golpeó porque según él yo era incapaz de invertir mi sueldo en comprarme una vivienda y “mandarme a mudar”, como lo había hecho él a mi edad. Eso tenía que hacer yo con mi sueldo, según mi papá, comprarme una vivienda y no usarlo para pagarme la carrera.
           
Lo que rescato de este proceso de salvación fueron mis terapias, mis objetivos firmes de que mis estudios fueran mi conquista personal, mi mundo, mi salida.


Me pude enojar mucho después, de más grande. Ahora, a catorce mil kilómetros, lentamente me reconstruyo y me acerco sin miedo a ser quien soy, en otra cultura y en un idioma que no entiendo al cien por cien, pero está bien así.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Tres miradas sobre el asesinato de Belén Canestrari, por María Isabel Rodríguez Osado

Testimonio de su hermana Marcela Canestrari
El miércoles 30 de abril de 2013, pasé por la casa de mi hermana para tomar unos mates, tranquilas, aprovechando a que él no estaba. Belén tenía 26 años, dos hijos, Valentino y Máximo.

Vi llorar muchas veces a mi hermana. Él era muy celoso, no la dejaba que tuviera amigas o saliera, ella venía a vernos a escondidas cuando él no estaba. La llamaba a cada rato para saber qué estaba haciendo y dónde. Ella lo justificaba y nos decía: Viste como es de hincha.

Esa última mañana que nos vimos, yo tenía rasguños en los brazos porque había podado unas plantas; Belén me preguntó: ¿se pelearon con Diego?, ¿te pegó? Le dije: ¿qué estás diciendo?

Ese día no me quedé a comer en su casa como otras veces. Tal vez, si yo me hubiera quedado, me contaba algo, a lo mejor me preguntó eso para sacar el tema.

Como dije, la pareja de Belén era muy celoso, pero nosotros nunca la vimos golpeada. Le pregunté si el jueves siguiente, que era 1 de Mayo, lo podía llevar a …

"Yo aborté", testimonio por A.

Yo aborté. Aborté y durante el aborto, el médico abusó de mí, aprovechándose de la clandestinidad y de la ilegalidad que ambos estábamos cometiendo, según la ley. Tenía 22 años y aborté sola, porque el hombre que debería haber abortado conmigo se borró económica y afectivamente, del mismo modo que se había borrado de sus dos novias anteriores que también habían resultado en embarazos. Así que tuve que tomar coraje y decirle a mi viejo, temblando de miedo y llorando como un bebé, que me había quedado embarazada y que quería abortar. ¿Por qué a mi viejo y no a mi vieja? Porque desde que empecé a tener vida sexual, mi vieja, una mujer formada en la universidad, artista, muy progre, nunca me habló de métodos anticonceptivos, ni del respeto y el consentimiento durante el acto sexual, ni del placer, ni del cuidado, lo único que me repitió sin parar fue “si abortás, te cagás la vida”. Así que no se me cruzó por la cabeza decirle nada a ella y sí a mi viejo, que es médico, pensando que me iba…

Ezeiza, Encuentro con Idalina. Por Cecilia Sorrentino

En la combi que nos llevó desde Liniers, cuando Isabel dejaba de darme conversación, yo me perdía mirando a los otros pasajeros. Me detuve en cada adulto, en cada niño. Todos tienen ese programa de domingo: visitar a la mamá, a la mujer, a la hija que está en la cárcel. Recorrí sus bolsones, sus paquetes. En bolsas de residuos -de las de consorcio- cargan artículos de limpieza, papel higiénico, alimentos envasados. En cajas plásticas con tapa llevan el almuerzo: pollo al horno con papas y batatas, guisos, fideos con estofado. Hay paquetes más pequeños con facturas, bizcochuelos. Una torta de cumpleaños. Los niños que llevan un oso o una muñeca bajo el brazo duelen. Idalina y yo no nos conocíamos personalmente. Hablamos por teléfono durante meses, mientras yo escribía su historia para publicarla en ¿Porqué llora esa mujer? El verano pasado completé los trámites que exige el Servicio Penitenciario Federal y el domingo 25 de marzo fui a visitarla al penal de Ezeiza. Me acompañó su amiga I…